Potrei almeno una volta tornare a casa soddisfatta e desiderosa di andarmene a dormire beatamente? Una volta sola va più che bene. STASERA andava più che bene. Ma che colpa ne ha. Nessuna.
Non ha mai avuto colpe fino ad ora, anche se hanno provato in tutti i modi a farlo sentire sbagliato. Bravi, i miei complimenti. E se ci provassi io a rovinarvi la vita? Ma non sono così stronza. Tanto è il dolce miele appiccicoso che goccia in questa casa.
Seguo la linea del suo profilo nel buio, tremendamente perfetta e provata dalla rabbia. Leggo esattamente quello che dovrei leggere nei suoi occhi, mentre volta la testa verso di me e sembra avere due o tre anni in meno. Se ne avesse tempo, continuerebbe a guardarmi fino a diventare bambino e perdersi nel mio abbraccio.
Ogni parola che non capisco ferisce come una lama arrugginita.
Che sei stupida Lucia, potresti fare molto di più nell'arco di una giornata. E invece domani è già martedì. Un altro martedì in sospeso e chissà quanto saranno lunghi i giorni stavolta. Mi sembra di abbandonarlo proprio nel momento in cui ne ha più bisogno. Ma allo stesso tempo mi sento superflua e quasi d'impiccio, sebbene io sappia di non esserlo, così che preferisco andare per un pochino.
Inutile fargli notare la disperazione nei miei occhi prima di chiudere la portiera dell'auto. Inutile fargli percepire la mia preoccupazione, il mio desiderio smisurato di fargli scordare tutto soltanto con una parola...o una promessa. Anche se lo so che mi ascolta. Che ascolta, capisce e apprezza. Ma io voglio solo che resista. Come ho resistito io fino ad ora. Anche a costo di aggrapparsi forte con le unghie.
E' che a volte vorrei delle conferme che non mi spettano, ma in fondo forse è vero. E' troppo poco tempo e chissà quanto c'è ancora da imparare.
Aspetto impazientemente.